Il televisore di Jean

Fila via liscia ed equilibrata, adesso,

la mia vita. Ma chi può dire

che non sbanderà mai più?

Stamattina mi sono ricordato

di una ragazza che ho avuto subito dopo

il fallimento del mio matrimonio.

Una ragazza dolce, di nome Jean.

All'inizio, lei non aveva idea

di come stavano messe male le cose.

Le ci volle un po'. Ma mi voleva un sacco

bene lo stesso, diceva.

E sono sicuro che era vero.

Mi permise di vivere a casa sua

da dove portavo avanti

la squallida impresa della mia vita

per telefono. Mi comprava

da bere, ma mi diceva

che non ero un ubriacone

come dicevano gli altri.

Firmava assegni per me

e li lasciava sul cuscino

prima di andare a lavorare.

Mi regalò una giacca Pendleton

quel Natale, una giacca che porto ancora.

In cambio, io le ho insegnato a bere.

E ad addormentarsi

con i vestiti ancora addosso.

A svegliarsi

in lacrime nel cuore della notte.

Quando me ne sono andato mi ha pagato due mesi

d'affitto e mi ha prestato

il suo televisore in bianco e nero.

Ci siamo sentiti per telefono,

mesi dopo. Era ubriaca.

Anch'io ero ubriaco, come no.

L'ultima cosa che mi ha detto è stata:

Rivedrò mai il mio televisore?

Mi sono guardato attorno nella stanza

come se il televisore potesse d'un tratto

riapparire al suo posto

su una sedia da cucina. Oppure

uscire da un ripostiglio

e rivelarsi. Ma quel televisore

se n'era già andato da settimane.

Il televisore che Jean m'aveva prestato.

Però a lei mica gliel'ho detto.

Ho mentito, naturalmente. Presto,

le ho detto, molto presto.

E ho riattaccato subito

dopo, o subito prima, di lei.

Ma quelle mie parole impastate di sonno

mi davano la sensazione d'esere arrivato

al capolinea. E poi, dopo essermi lasciato alle spalle

quest'ultima menzogna,

potevo riposarmi.