L'AMORE AI TEMPI DEI PIDOCCHIETTI

“...amori, il cui ricordo ancora mi fa piangere.”

Mi abbonai all'intera stagione

di film in lingua originale

com'era ovvio e mai banale

in molte delle scelte, allora:

perché c'era una lei

a cui non saper ancora

sin da principio rinunciare.

Una delle prime lei,

immune all'espiazione di colpe altrui

cui in tanti avremmo provato

a condannare ogni lei a venire.

Una lei che ancora oggi,

guardando come in vite d'altri
quei letterari sussulti puerili,

quegli ultimi no che ci ferirono

lasciandoci ancora vivi,

non riesco né forse ho mai voluto

ricordare diversa da ciò che era,

cedendo alla tentazione di un'arida consolazione.

Così ogni settimana vivevo nell'attesa di una sera,

quelle ore in cui gioire solo restandola a guardare,

sederle accanto come fossimo noi due soli,

avvolti nell'abbraccio nostalgico, compiacente

di quell'aria umida di polvere ed inchiostro,

in quell'odore fondo, pungente

di pellicola, antico fumo, sperma secco, altrui;

tutte le solitudini passate che non avremmo mai saputo,

così distanti e insieme così familiari

dalle domeniche pomeriggio della mia infanzia,

da mio padre e due biglietti strappati in qualche sala parrocchiale.

Sentirla così vicina, poter nutrire di lei

la mia illusione per averla, forse un giorno, reale.

Nella quiete di quella penombra, protetto

senza nascondermi, non vergognarmi né dovermi giustificare

di non volermela solo scopare.

Una sera, non seppi mai perché

ma protessi quel mistero da ogni più volgare

svelamento ragionevole, imparziale,

lei poggiò la sua testa su questa spalla:

ed io rimasi fermo, capendo solo nel ricordo

di aver intuito l'unica cosa che avrei potuto fare;

così che quel momento restasse alle sue mani,

lei sola dargli un perché, un possibile domani:

liberandomi dal rimorso per qualcosa d'infranto,

lasciando a me le braci d'oppio da ravvivare

nel coraggio infantile, l'adulta incoscienza di ricordare.