NONNO'

Nonnò, una mattina ancora gli occhi chiusi.

Una mattina ancora caffè bruciato, malocchio, nazionali ciancicate, segni di croce senzadio.

Una mattina ancora senza vederti più arrivare: 

uscita di scuola, quaranta minuti di lacrime ingoiate, dannate a mezza voce

che poi all'ultimo stavolta non sbucherai in fondo al viale necrotico residenziale

Che poi all'ultimo non sarai più solo tu, per me, il mondo intero:

il tuo scialle, le tue ciavatte, il tuo pappone dei gatti, i tuoi occhi.

I tuoi occhi gialli, i tuoi occhi vuoti, i tuoi occhi fissi, i tuoi occhi muti

- ipnosi di assistenti sociali, fermate soppresse, case popolari

Nonnò, una mattina ancora di groppi in gola

davanti a bancarelle in fiore, busti del Duce, cani senza padrone

davanti a quello che, t'hanno detto, dovevi rimettere a Dio.

Nonnò, il loro Dio è morto.

Tre di notte, tre d'agosto: corsa finita faccia al muro come bambini in punizione

lamiere, corpi lapidati come il figlio di quel Dio

- Tiburtina, ambulanza, è un casino!

Le gabbie tutte sfondate, le donne e le bambine tutte volate,

tutte di nessuno adesso.

I tedeschi avvelenati dalla minestra:

trenta teschi di cera sciolta al sole, alle mosche, al silenzio.

A mia nonna, che mi ha insegnato a guardare

Ad Allen Ginsberg, che mi ha insegnato a ricordare