LA MANO DELLO SCRIVANO

Le mie dita sono troppo gracili e scarnificate,
le mie unghie troppo deformi e scheggiate:
appartengono a mani imbarazzanti per un uomo,
non più plausibili per un bambino,
impotenti nel percorrere un vero corpo femminile.
Eppure continuo a scrivere,
fregiandomi di impugnare la penna
nella sola postura della buona educazione già dimenticata,
illudendomi di poter ignorare questi polpastrelli
così profondamente solcati,
questi pensieri così semplicemente turbati.

A quei giorni in cui ancora non sospettavo
avrei mai fatto poesia,
in cui ancora disperavo
avrei mai detto una parola mia