LA SOLITUDINE DELLE FERMATE

“Sono uno sgorbio guardone ma perlomeno non mi espongo”

Avevi pochi anni.

Ed io credevo di vederli tutti:

a lungo li avevo guardati,

ben prima di vedere te.

Pochi ai miei occhi freddi,

timidi quanto avidi,

lasciati vischiosi in superficie,

sottilmente venefici

come micropolveri in estate.

I miei occhi in nulla altri

dai tanti altri ruvidi, taglienti

che quei pochi anni ti avevano educato

ad accogliere ormai sulla pelle.

Anni distratti ma abili a schizzare netta

la curva delle tue bianche spalle:

così sottile, perfetta

da piegare sotto quello che

gli anni a venire avrebbero portato con sé.

Nei nostri sguardi miserabile fratellanza

d'invidia, desiderio, rimpianto:

lisi veli spanti su vite perse lontano,

vite non trovate; nostalgie mai maturate.

Tu eri diversa, il tuo intero essere una smagliatura

nell'arrogante corpo smagliante

delle tue simili oscenamente oltraggiate

da quella provinciale, indolente estate.

Tu eri persa, in un giorno solo

negato il ciclo rassicurante del dovere;

quel mai chiedere, sapere: 

mangiare, dormire, obbedire se

siano questo la vita, e perché.

Tu così intima alla timidezza,

presto anche al dolore,

per non avere già negli occhi, in cuore

l'immota processione di quelle mute ore:

bianche, come le tue spalle sole.

Sembrò sfuggirti un'emozione: pura apprensione

per il numero ancora anonimo in fondo al viale;

oscillavi cauta su quella gamba sola, sfortunata.

Patetica come non mi volli dire,

patetica come l'attesa di quel bus, tardivo

quanto un padre adottivo.

E come non voglio scrivere, ora,

ricordare ciò che sarebbe facile,

falso dimenticare:

nell'eterna distanza mai colmata

che mi negava la tua fermata.

Potrei, avrei potuto

se non fosse arrivato tardi,

se non fosse mai arrivato

ciò che non so dire, ma avvizzisce il cuore

o quello che ne rimane.

Se solo non avessi maledetto il tuo bus,

che ti portasse via, tenendomi a fissarti

e niente sentire di ciò che eri:

solo la traccia divertita

su cui la vita in te si era accanita.

Solo la tirannia della mia erezione,

in quell'organo che mi svuotava il cuore,

nutrendosi del suo sangue, strappandogli calore.

Ed era un bus orrendo, anche quello:

benedetto quando ti prese in sé, svanendo
in qualunque altrove ti abbia portato
insieme al paterno dolore del mio peccato.

Tu, mai esistita come la muta fantasia

d'umano, rinchiusa in questa poesia.

A Dio,

che ha una buona scusa per non esserci