NOI NO

“Noi sogni di poeti”

A te,

che quella mattina in classe

pensavi, forse, già agli esami.

A te,

che tra disagio e pena sapevi

d'abitarmi questi pensieri.

Quella mattina in cui vagai

nelle strade vuote del tuo quartiere.

Vecchie piccole case

ancora chiuse, quasi estate.

Dietro le tende tirate

noi, da grandi,

come se le avremmo mai abitate.

E un tempo c'era stato,

senza vergogna ti avevo pensato

farti grande nei luoghi

in cui avevi dovuto essere piccola.

Ma ormai sapevo,

e allontanavo quel domani

insieme con il pensiero:

non lì, né con me

avresti voluto

diplomarti in fretta

e via, andare.

Un solo saluto

senza voltarti, ricordare.

Poi comprai qualcosa

nella pasticceria mesta, polverosa

che non sarebbe mai stata nostra:

delle paste la domenica mattina,

il gelato quando fa sera,

le dita bollenti quando fuori gela.

Con quel sacchetto in mano, l'apprensione di sciuparlo,

salutai la tua strada, la casa, il cielo

che ancora si lasciava confondere con il mare.

Venni ad aspettarti davanti a scuola:

quel misero pensiero tra le mani stretto,

quel lieve addio in fondo al petto.

Oggi, a scriverle,

è solo ricordo

anche il rammarico

di non averle avute allora,

queste o altre parole.

Come in Dio, non trovare

porta a credere, a sperare.

E in quel tempo io credevo

nelle parole che non avevo.

Ma oggi so che tutto ciò

che restò in me, soffocato

non tacque invano, non fu peccato.

Non avevo, né c'erano parole

che le nostre vite avrebbero cambiato.

Perché è vero,

“le parole sono tutto ciò che abbiamo.”

Ma raramente

quel tutto colma il niente.