L'UOMO ALLA PORTA

L'uomo alla porta era nero

- d'Africa, credo.

Una mano cruda, solcata;

come resina il palmo 

stretto

oltre le sbarre del cancelletto.

Comprata una tovaglia per cinque commensali

per cinque euro, senza trattare

- è da bambino che non lo so fare,

dai tempi dei braccialetti, del mare

Mi sono sentito al mio posto, compiuto

- come in un silenzio suburbano 

ronzio di innaffiatori, lontano.

E' durato uno scarno minuto.

Poi mi sono chiesto, solo

se quell'uomo nero non sarebbe tornato

a vendicarsi, a violentare

ciò che abbiamo, o che siamo.

Solo chiesto se, e perché.

Ho rivisto quella mano, le sbarre...

l'ingresso sul retro è bloccato, davvero;

è bloccato, ripetevo...

Mi avrà creduto?

Spero.