Ma al vostro posto non ci so stare

Credo che la scrittura automatica finita da mani surrealiste ai fotogenici rulli kerouachiani, sterminati come “la terra in cui lasciano piangere i bambini”, sia un sapiente misunderstanding più che degno della democraticità avvolta nella Democrazia di stelle e strisce.

Credo, altresì, che tutto ciò che viene alla pagina dovrebbe averne urgenza: beninteso, in una scrittura che non sia “divertirvi le serate estive con un semplicissimo 'Mi ricordo...'”. Tutto, sia esso vicino o distante dall'autore, nel tempo e nella biografia – com'è vicino nei versi che faccio seguire, nati da una triste nonché avvilente vicenda di cronaca locale che mi ha visto involontario interprete, fortunatamente assai marginale. Non credo, invece, di poter prescindere da quanto ci lascia d'ammonimento Houellebecq, ricordandoci che è indispensabile dare una forma al nostro dolore, una struttura entro cui canalizzarlo: altrimenti ci mangerà vivi, dall'interno.

Ciò premesso, il confronto con una materia maggiormente incandescente per prossimità al nucleo di ciò che ne muove le parole, è a mio giudizio un significativo elemento di valutazione di alcune capacità di colui che voglia considerarsi scrittore.

Nonché la ragione per la quale aggiungo questa mia ultima, come preferisco ritenerla, privata seduta di terapia del profondo - quantomeno più economica e meno imbarazzante di un vano stravacco su lettini di qualche impronunciabile designer di grido... munchiano.

CHI M'HA VISTO?

“- La gente non capisce.

- Capisse, sarebbe ancora gente?”

Paziente, devoto si era ripetuto

che nella sua poesia

- tale iniziava a considerarla -

sarebbe sempre riuscito a sottrarre

all'incedere marziale del tempo,

nella scaltra diserzione d'ogni senso,

tutto il grottesco che, nutritosi del tragico,

ancora l'avrebbe toccato.

Ma fu una sera in cui credette di sentire

la cauta metrica di lontano venire

alle sue migliori parole vacillando

sotto ciò che la tv e qualche altro famigliare

gli eran riusciti, abili, a serbare.

Ad una presenza amica

- tale continuava a considerarla -

compendiava con distacco

che non avrebbe ammesso cinico

ma polemicamente dignitoso,

lo smarrimento, quest'ultimo forse definitivo,

d'una sua zia pazza quanto una strega.

Dopo troppo pochi, o soltanto inutili, anni

talvolta la sognava ritornare

affinché tutti pagassero l'affronto patrimoniale

e quant'altro suggerisse la sua vendetta mentale.

Così come non poteva curare

il ricordo di quell'amara tosse di sigaretta

posatagli con distratta boria da maledetta

su labbra come posacenere

ancora vuote d'una lingua per raccontare.

Una giovane zia ormai quasi vecchia

- alla buon'ora, sarebbe stato per dirsi

prima dei riflettori di quel Chi l'ha visto?

Dove se ne illustrava tra istantanee

puntualmente felici e piacenti,

prosa da sonora schiscéta di cronaca rionale,

studiata costernazione d'acquisiti parenti, scelti conoscenti,

un radioso futuro mai arrivato

o, per mano alla stagione buona, con la notte sfumato.

Sino alla più banale

sentenza d'imparziale

condanna depressivo-maniacale:

penetrato in case perbene, quel criminale,

da caro o fidato che non deve forzare

e, forse, nemmeno bussare.

In un crescendo di voyeuristica commozione

culminante nella faccia di suo padre

- non credeva l'avrebbe capito così poco

quanto, per contrappasso, prevedibile la madre.

Suo padre che dal divano mai vissuto

della casa dove a lungo s'era trattenuto,

appariva obbediente ad ogni indicazione

impartita da qualche funzionario

della ragion d'ascolto superiore.

Così da dar curvo corpo, stanca voce

a quella novella d'appendice

in cui un'invidiabile d'improvviso laureata

entrava nella Roma che conta

passando per una Pescara bene

non sì presentabile, tuttavia, d'annoverarsi

tra i creativi fremiti d'autobiografia sociale.

Una coerente iniziazione dannunziana

alla quale, imperdonabile, mancava

lieve accenno al latifondismo decaduto

nelle fiabe nere di nonna mai sopito.

L'amico che negli occhi rideva,

per intimo medio-borghese rispetto

nel volto ancora si conteneva,

dal ghiotto commento si asteneva.

Lasciandogli la convinzione,

che aveva bisogno di non ascoltare,

d'accingersi ad includerlo di legittima

nel saporito dissertare di prossime mense

sullo spettacolo di quella famiglia circense.

Lui, solo, dallo schermo non adulato

né sul giornale mai immortalato

come alfin la stessa PM, rimasta ignota ai congiunti

perché guastare il colpo di scena

al pubblico pagante della morale, quello sì era reato.

Inamovibile nel riserbo istruttorio, la Procura

seppe mostrargli il Codice ben più austero

delle succinte assistenti all'esame di procedura.

Lui che non ha, non deve aver cuore.

Perché, nipote, gli basta rivedere

ciò di cui lo costrinsero testimone

anni e adulti dominati dall'illusione

che quei bambini, non capendo,

rinunciassero ad ascoltare

giocando sino al tramonto dei ricordi

così assetati d'averla a bere.

Perché, figlio,

una madre che l'avesse ignorato

non avrebbe potuto dirla tale

né, un giorno, volerla cercare.

Lui che provò ad andarsene ragazzo,

con la disperazione a fargli da coraggio.

Lui che prova a restare uomo,

con l'ostinazione del rancore

a testamento del proprio pudore.

Perché la vera tragedia, nella tragedia,

la sola degna di memoria,

è la consegna della dignità

all'estorsione del dolore.

Alle parole cui si è costretti

dalle vite in cui si è costretti 

SUL CADAVERE DELL'ISPETTORE ROGAS


"L'errore giudiziario non esiste."


La Sicilia, il profondo Sud
- ossimoriche terre di riforme impossibili
e di compromessi ineluttabili,
dacché ricordi mi hanno lasciato
solo brividi o accidia mortale.
Quanto quella viscerale canicola
che qualcuno, come Sciascia, seppe ammettere esistenziale.

POETI, AMLETI

Rispettabile Editore Ideale,

Vorrei scusarmi anticipatamente per la probabile prolissità che potrei di seguito concedermi, ma non trovandone al momento ragione, all’infuori d’una piaggeria delle più lise e muffite, temo sarà costretto a subire, per ventura resistendo nella lettura, la mia sconveniente veste sociale, prima ancora che autoriale. In fondo, mi sovviene in tempestivo aiuto, i casi sono due - mai che nella realtà si limitino a due, ma fingiamo ancora per una volta, vuole? Segnatamente, sarò una delle sue prossime alee imprenditoriali, oppure la sua ennesima seccatura. Nel primo caso non dovrebbe così volubilmente stancarsi di leggermi, anche solo al ricordo di quanto le sto costando; nel secondo, mi avrà ormai già zittito a morte in un pantagruelico distruggi documenti - che immagino troneggiante negli open spaces delle più prestigiose case editoriali - o tutt’al più impilato su ossuti, volenterosi avambracci di qualche stagista al lordo di rimborso spese: dunque il peso delle mie gracili idee non graverebbe che su uno sprovveduto fabbro delle proprie catene.

Qualora giunti a questa pietra emiliana del nostro comune cammino non fosse ancora così riluttante a seguirmi, sarei tentato di farle una confessione che, in quanto sbattezzato, non avrei più cuore di rivolgere nemmeno al mio mite insegnante di religione: avrei decisamente bisogno di un dottore prima che di un editore. Ma non dispero che il secondo possa aiutarmi a guadagnare il primo. Dico ciò non per incontinenza di ovvietà e cattivo gusto tali da giuocarmi l’unta carta d’un maledettismo de noantri - à la Asia Argento Angelo della vendetta de li Parioli, che so - ma per palesarle senza ulteriori indugi la ragione principale di questa mia. Avvertendo, fosse anche solo nel bisogno, di poter confidare nella sua capacità nonché volontà di comprensione, non è calcolato pietismo, che risulterebbe vanamente imbarazzante, a portarmi ad accompagnare le mie narcisistiche ambizioni alla pubblicazione con un inquietante ma direi fecondo interrogativo, rivolto a me prima che a lei.

La tedio, così, non tanto per chiederle un giudizio estetico-commerciale sulle mie fatiche poetiche, che pure scaltramente allego, quanto per domandarle se trovi, in coscienza, ragionevolmente calcolato il rischio che un aspirante autore stampato corre, son convinto, consegnandosi volontariamente alle stampe. Se dunque la possibile e certamente mobile gratificazione narcisistica - che, misogino quanto basta, mi figuro femmina dunque, in potenza, scientemente mignotta vigliacca fiera di selva oscura - valga il moccolo della probabile e forse inconsolabile distruzione di quell’io poetico che sia sì frivolo ed incauto da avventurarsi tra le affilate grinfie laccate dell’industria culturale, al pari di un’alticcia matricola di Comunicazione nella sua prima Via del Campo fuori Porta Maggiore. In soldoni, se a vostro giudizio nulla di utile e tantomeno necessario ci fosse - con riguardo alla sua identità letteraria, s'intende - tra ciò che di meglio credo d'aver fatto finora della mia vita, dove potrei rinvenire altra vita, e prima ancora forza di cercare, per costruire tenacemente dalle rovine o, con non minore stoicismo, intendere e ritenere di dover rinunziare?

- Già, ma della sua vita cosa mai avrà fatto, costui? - fossi in lei mi chiederei. Semplicemente, le risponderei, provare a non lasciare che ella, con i suoi accadimenti e i miei sentimenti, passasse invano, svanisse in fretta lontano, portando con sé il mio diritto di ricordare, oltre al dovere di capire. Mi rendo altresì conto di fornirle, con sincera vocazione d’innocente agnello sacrificale, un’imbarazzante pezza d’appoggio - per dirla con l’indolenza d’un funzionario ministeriale - ad un eventuale diniego che al sottoscritto non ammetta repliche, né da lei pretenda dazio in termini di sensi di colpa o tremori di sorta tali da guastare il mattutino dispiegare la cronaca locale, magari al sorseggio del suo cappuccio chiaro usuale. Ma così offenderei, me ne rendo conto tardivamente, la sua persona prima che la sua professionalità: dunque la pregherei di non tener conto di siffatta precisazione. Del resto, se ci si dovesse ridurre a pubblicare solo per scampare all’attesa sfibrante che l’aspirante autore si uccida - o uccida il suo aspirato editore - mosso dall’intollerabile frustrazione d'una più che nevrotica ambizione, nelle librerie non ci sarebbe più posto per la genesi dei dannunziani amori presidenziali come da afrodisiache cronache di Terza Camera del Parlamento.

Quanto ai miei paesaggi interiori presso i quali la invito a conclusione, ho scelto, di concerto con la mia sola non solo lettrice affezionata, mia fidanzata, di eleggerne solo alcuni scorci. Ne ho estratti nove più uno, tra simbologia medievale e scaramanzia meridionale: dovuto tributo all’ineluttabile correità del caso nel lacerare il silenzio dell’anonimato, oltre che vitale autoinganno a posteriore consolazione.

- Ho scovato con monacale zelo quelle più inadatte, dannazione, ma perlomeno non ho consegnato ad un rifiuto, invero alquanto annunziato, che un infinitesimale del mio ego disarmato! Potrò così continuare a ripetermi, nel familiare silenzio ritrovato di quel telefono che non squilla mai, “e piccole dosi di brandy...”

Con istintiva fiducia,

la sola concessami in quanto poeta.

FREUD? YES SON? I WANT TO KILL YOU!

"L'orrore ha un volto... e bisogna farsi amico l'orrore."


Mai mi darei, volontario,

alle mani di chi sostiene

poter guarire ciò che si ha dentro.

Conosco abbastanza l'incubo 

da riconoscervi il gemello soffocato

del desiderio: guai a svelarlo,

svegliandolo.

Danze di foglie morte

“Perché gli anni sono passati prima che nascessi?”

Si allontanò.

Solo un poco, per avere una visione d'insieme.

Scrutava avido, non senza un certo pudore

per quel suo seme pallido, troppo liquido,

che strisciava ancora, senza quasi lasciar traccia,

nei solchi fondi delle costole.

Che indugiava nel bacino, a formare un piccolo stagno torbido,

circolare come la compiuta armonia dell'ombelico.

Pennellate à la Pollock, due gocce dense come succo di pera

- ricordò con tenerezza, quello che lei preferiva -

segnavano la clavicola affilata come osso pubico di procione,

e lo zigomo deliziosamente tempestato di lentiggini ambra.

Quelli dovevano esser stati i primi schizzi:

sempre candidamente audaci

come gli ultimi, poi, così opachi e tenaci.

Si scosse, imponendosi di iniziare a scattare – pellicola o digitale?

Un tiepido, materno conforto gli giunse incontro:

sembrava provenire da giorni lontani,

da quei suoi giorni ordinatamente uguali

attraversati da qualcuno inaspettatamente festivo

che mai riconosceva, affannandosi invano per non tardare.

Tornò a fissarla, lei che per ora non si sarebbe mossa:

non sembrava averne l'intenzione – sorrise tagliente da goffo pappone.

Le si stese accanto, godendosi ancora, come in quelle estranee mattine,

ancora un poco di tepore senza il nero pensiero, ora,

di quando non ci sarebbe stato che vuoto

ad attenderlo lì fuori.

Per un tempo dalla clemenza apparentemente sconfinata,

un tempo che sembrava rifonderlo di tutto quello andato, riempito e poi gettato,

contemplò quel segno concreto, vitale, della sua presenza al mondo.

Ricordando di non esser fatto per gioire,

per assaporare senza un sentore di colpa, un indizio di peccato:

non potendo dimenticare che presto l'avrebbe lasciata, o l'avrebbe pensato.

In fondo, ormai svuotato, era in tregua, almeno con se stesso.

Ma poi, quanto ci sarebbe voluto perché si riempisse ancora,

d'odio, seme, paura?

La sua natura era crudele: ormai lo sapeva bene.

Alle domande dei sogni

alle risposte della vita